到煤气灶旁，搅拌着炖锅里的东西。
“这是为谁做的料理？”
“是今天的演出者。然后，还有我自己的一份。”
“您每天都要准备料理吗？”
“举办音乐会期间都要准备的。大冬天没有音乐会，就会得些空。不过嘛，还有大扫除、杂务各种事。”
“您在这里已经工作很久了吗？”
“已经快三十年了吧。我在这里借了一个房间住。”
“那么，十五年前……”
“差不多要下半场了，你还在这里磨磨蹭蹭不要紧吗？”
老妇人打断了我的话。
“没关系。话说，您还记得十五年前在这里举办的数学竞赛吗，数学竞赛？”
因为对自己的英语发音没有自信，所以我缓缓地重复了两次“数学竞赛”这个词。
“小姑娘，你不是来听音乐会的吗？数学竞赛？啊，是举办过那玩意儿呢。”
老妇人从冰箱里取出生奶油，也不好好称一下就放进了料理碗，用打泡器一阵搅拌，像是在做甜品。虽然她的态度有些粗鲁，但姑且还是回答了我的问题。
“这里的大厅被用来举办各种活动，我也不是都记得的。
“十五年前的竞赛，对了，是第一次有日本人参加的竞赛。日本人全都投宿在这里。
“十五年前，就算你告诉我是十五年前我也没办法啊……我又不会一年一年地去数。我数学完全不行。……日本人……啊，是了，是有好几个东洋人在这里住过。”
老妇人摁了摁从头巾里漏出来的白发，又开始打奶油。我从桌旁绕了过去，靠近她。
“是的，就是那次。从日本赶来参赛的五个高中生以及一同来的几个成人，他们借住在贝特拉姆卡别墅。您还记得一个叫弘之的男孩子吗？他才十六岁，是最年轻的参赛选手，也是日本队的头号选手。他母亲也一起来了。您一定帮他们照顾过饮食。您还记得那次比赛，发生过一场小风波吗？连警察也来了，引发了骚动。然后那个叫弘之的男孩子，也比预定计划提早从这里出发回国了。如何？您能想起来吗？”
只有打泡器哐当哐当的声音。其间，老妇人撕破了砂糖的袋子，依旧只是用眼睛估量着就把糖撒进了奶油里。她不时地停下手往锅中张望，还会去检查一下烤箱的温度。她看起来似乎是在努力回忆，又似乎只是和平时一样按部就班地完成料理的步骤。
“这么琐碎的事情，你现在问我