汤川学从小就显得与众不同，和试图说出完整的句子导致很晚才开始讲话的爱因斯坦不同，汤川学显示出来的东西在很大程度上并非天分。
知识广博，好奇心强，沉稳好学，从小就被夸作神童的汤川学在自己高中最后一年终于认识到了自己认识力精力的局限——他遇到了障碍，在有些领域里他想要弄清楚的东西突然之间变得复杂了，在这些东西面前自己就好像突然之间变成了普通人一般。汤川不能够容忍那些为了一个问题先要证明两百个以上的定理的巨大的复杂性，出于这个考虑，汤川选择了物理学，同时选择了京都大学——这两样能够同时满足他的虚荣心——因为他从小就被认为是非同一般的人物，注定了要当科学家。
不过随着在学习上的潜心钻研，在普林斯顿拿到了自己的博士学位之后，汤川突然之间感到一种寂寞随之而来。学习出于外在的某种客观的推动一般，汤川一直深信着自己将在这条路上成功，并且全身心地投注在其中，等回过神来，突然发现自己反而被琐碎的事情给烦住了。
学习研究这个主线盖住了很多东西，汤川到大学本科毕业为止，没有谈过一次恋爱，在普林斯顿偶尔有一两个女生向他表示仰慕之情，但是要么被他认为有碍于自己的工作拒绝，要么他不能够容忍对方和自己没有共同语言。
这是多么可悲的主线啊！汤川发现自己并没有刻意如何去做，但是自己的生活本身让自己刻意忽视了很多东西。现在站在某一个暂时的稳定的地方，他突然被之前忽视的东西缠住了心理和生理。
越是在美国这种苦闷就越发地强烈，于是汤川博士谢绝了普林斯顿的留校的邀请，回到了日本，然后接受了自己父母建议的相亲。
美幸是一个看上去温婉贤惠的妻子，于是汤川便没有拒绝。
他对于自己妻子的爱是出于真心的，因为之前这方面的经历是一片空白，于是第一次的填补就分外地用心。当汤川教授逐渐开始关注他之前完全不关心的世界的时候，他开始逐渐了解并喜欢这个世界了。
然后，他见到了很多以前的同学，也开始接触到很多人，汤川教授从来不认为自己会成为一个纯粹的象牙塔一样的学者，从来不认为。之前那么单纯地对周围事物不以为意的学习只是因为他认定了学习是主线，主线是最重要的，现在他终于察觉并且认为自己可以不单纯地只拥有主线了。
那些带着自己的情人的高级人士们和带着自己出没风月场所的曾经的同学，虽然只是几次而已，但是多