制药厂秋冬季的工装上衣是通用的，陈晚特意设计得比较宽松，内侧有三排弹力扣，方便员工冬季搭配棉袄内胆，将一衣多穿发挥到了极致。
生产部主任的职位在制药厂内仅比厂长低两个等级，陈晚参照了部队的肩章，分别以红、绿，蓝三色搭配不同数量的横杠进行区分。例如杜厂长作为制药厂职位最高的，他左袖上的臂章便是五条红杠，与之对应，许空山为三条红杠，而生产线的普通职工为一条蓝杠。
与此同时，袖章的背面缝有手写体的“南城制药厂”字样，这个看似复杂，但实际只需将布料按照模板批量裁剪，然后用缝纫机缝上，简单且具有一定的防止复制的功能。
到了下班时间，戴着不同袖章的工人鱼贯而出，他们大都认识陈晚，但没有上前打招呼。一来没熟到那个份上，二来不知为何，面对陈晚，他们似乎总有一种不可高攀的距离感。
许空山健步如风，他火力旺，在别人添毛衣穿马甲的寒冷天气，他依然一身轻便，陈晚给他做的过冬用的羽绒内胆，都只填了薄薄一层鸭绒，添多了许空山反而嫌热。
倚靠着车身的陈晚站直，狗尾巴草在手指里打了个圈，与许空山相视一笑。二人默契地上了车，许空山将车开出制药厂的范围，右手松开档位杆和陈晚的手短暂相握。
无名指上传来陌生的触感，许空山分神看了一眼，发现上面多了根绿油油的狗尾巴草环，这么冷的天气，难得陈晚能找到根如此鲜活的。
“送你个戒指。”陈晚笑着松手，许空山动了动无名指，任由草环套在上面。
陈晚编的草环极为结实，牢固地套在许空山的手指上，一直到下车都没掉，许空山半点没有摘掉的意思，戴着草环上楼换衣服，进厨房做饭前才让陈晚替他摘下来，小心放到抽屉里。
许空山无时无刻不在用行动表达对陈晚的爱意，凡是对方送的，哪怕一根狗尾巴草，他也会格外珍重。
真戒指二人贴身戴着，金属的圆环时刻被体温浸透，陈晚偶尔会从脖子上取下来擦一擦，让其保持光泽。
“月底我请老王他们吃饭，老王几个要带家属。”陈晚把一块饼干一分为二，另外半截递到许空山嘴边，“请问我的家属愿不愿意出席？”
许空山顾不上嚼饼干，含糊答应：“愿意。”
冬天烧着火的厨房最是暖和，许空山在炉子上焖饭，大锅炒菜，陈晚坐在灶前，美其名曰帮许空山烧火，实际上生火是许空山做的，灶里的柴是许空山架的