慢点儿，慢点儿……
可别弄坏了，可别弄断了。
一个接一个，小小的螺丝从小收音机的黑色胶壳上缓缓地退出，落在年轻男人纤长、结实的手指中。有一次，他差点儿磨平了一枚螺丝的细小螺痕，不得不停下来，往后靠回椅背，凝望着小窗外笼罩着圣塔克拉拉县的阴沉天空，直到心情放松为止。时间是早上八点，这件费力的工作已进行了两个多小时。
最后，固定收音机外壳的十二枚螺丝已全部卸下，放在黄色便利贴有黏性的一面上。怀亚特·吉勒特已经拆除了三星收音机的底盘，仔细研究着它。
一如以往，他的好奇心如赛马般难以遏止。他纳闷着：为什么设计师在两片电路板之间留下这么大的空隙？为什么调音器选用这种规格的电线？焊锡里各种金属的比例是多少？
也许这是最佳的设计，也许不是。
也许工程师偷懒或疏忽了。
有没有更好的方法制造这种收音机？
他继续拆卸，拧下电路板上的螺丝。
慢点儿，慢点儿……
二十九岁的怀亚特·吉勒特身高六英尺一英寸，体重只有一百五十四磅，凹脸。别人见到他时总会想：应该有人想办法让他吃胖一点儿才好。他的头发颜色很深，近乎黑色，很长时间没有洗过也没有修剪过。右手臂上刺了一个难看的刺青，图案是海鸥飞越棕榈树。蓝色牛仔裤褪色了，灰色的工作衫松松垮垮地挂在他的身上。
清冷的春日空气让他打了个哆嗦，手指因此颤动一下，磨平了细小螺丝顶端的凹槽。他沮丧地叹了口气。尽管吉勒特在机械方面颇有天分，但没有合适的工具，也只能干到这个程度了。他的螺丝起子是用回纹针改造的。除了回纹针和指甲，他没有别的工具。就算是刮胡刀片，也比回纹针好用多了，可惜在这里找不到——吉勒特的临时住所，位于加州圣何塞中度警戒的联邦男子监狱。
慢点儿，慢点儿……
电路板被拆下后，他立刻找到了心目中的圣杯：一个灰色的晶体管。他将晶体管的细电线扭弯、折断，然后将晶体管装在一小块电路板上，仔细将电线接起来。他已经在这块电路板上花了几个月的时间。
正当他在实施这道程序时，附近传来关门声，接着走廊上响起脚步声。吉勒特警觉地抬起头。
有人正朝他的牢房走来。
哦，天啊，可别这样，他想。
脚步声离他只有二十英尺远了。他将倾注了很