<h2>1793年1月20日</h2>
在凡尔赛的街道上，停着一辆我认识的马车。拴在车辕上的是一匹我认识的马。我下了马，把挠挠系在马车上，取下马鞍，给它喝了些水，又把脸贴在它的脑袋上。
我不紧不慢地安抚着挠挠，原因之一是我喜欢它，而它也值得我去关心。另一个原因是，我在拖延时间，想要推迟无可避免的那一刻的到来。
外墙看起来疏于保养。我不由得思索起来：我和父母都还住在这儿的时候，是那些仆人负责相关的工作？多半是园丁吧。没有了园丁，墙壁上爬满了苔藓和常春藤，蔓延到屋顶的藤蔓看起来就像是石头上的纹路。
嵌进墙里的那道拱门在我看来熟悉又陌生。在数年风雨的侵袭下，木料开始斑驳发白。那扇大门曾经显得庄严而华丽，如今却只透出悲凉。
我打开铁门，走进我的童年故居的庭院。
在目睹过巴黎宅邸的荒废之后，我觉得自己起码在心理上做好准备了。但当我看到满是细长杂草的花坛和长凳时，我还是差点哭出声来。雅克坐在某扇窗边的台阶上，看到我的时候，他面露喜色。他向来沉默寡言，只有和海伦小声聊天的时候才显得生机勃勃。而且他现在没必要说话，只需要指指身后那栋屋子就够了。
进屋以后，我看到了钉在窗户上的木板，而家具也大都翻倒在地上。这种令人悲伤的场面我已经见过多次，只是这次比以往更加悲伤，因为这栋屋子是我童年的家，每一只粉碎的花瓶、每一把破碎的椅子都蕴藏着回忆。我穿过自己破败的家，听到了那只落地大座钟的滴答声。那声音如此熟悉，童年的记忆扑面而来，仿佛一记响亮的耳光。我伫立在空荡荡的走廊里，脚下是曾经光可鉴人、如今黯淡无光的地板，忍住呜咽。
那是遗憾与怀念的呜咽。甚至还有一点点内疚。
我走到阳台上，看着广阔的草坪：那里曾经风景秀美，如今却杂草丛生。在大约两百码开外，韦瑟罗尔先生坐在山坡上，腋下夹着他的拐杖。
“你在做什么？”等走到他身边以后，我问他。
他有些吃惊，不过很快恢复了镇定，用评估的眼神看着我。
“我本来想到南边山脚下的草地去，我们过去常在那儿练剑。我以为自己可以走到那儿再回来，可问题在于，我以为草地还是过去那样。等我到这儿以后，看到它变成了这副模样，我就只好放弃了。”
“噢，可这儿风景不错。”
“这要