“到了。”毕晓普说。
车子停在一幢农庄式的房子前。房子不大，却坐落在一个青翠的院子中。院子占地大概有半英亩，这在硅谷算是很大的面积。
吉勒特问这地方属于哪个城市，毕晓普说是山景城。他又补充道：“当然，在这儿看不到任何高山。唯一的景观是隔壁邻居停在街上的道奇车。天气好的时候，可以看见墨菲特基地的停机棚。”他指向北边，那是一〇一号公路上流动的车灯的另一边。
两人沿着弯曲的人行道前行。路面迸裂严重，而且塌陷。毕晓普说：“小心脚下的路。我一直想找时间修一修。都怪圣安德里斯断裂层，往那边三英里都是这个样子。来，擦擦鞋底。”
他打开门锁，带着骇客吉勒特进屋了。
弗兰克·毕晓普的妻子珍妮快四十岁了，身材娇小，圆脸蛋说不上美丽，却因表情生动而颇具魅力。毕晓普喜欢在头发上喷发胶，习惯留络腮胡子，爱穿白色短袖衬衫，活像从五十年代走来的时光旅行者，但他妻子却是紧跟时尚的家庭主妇。她的长发结成法国式的辫子，上身是名牌衬衫，下身是牛仔裤。她看起来清新整洁，好像喜欢运动，但吉勒特离开监狱后看多了晒黑了的加州人，倒觉得她肤色很苍白。
丈夫带了一个重罪犯回家过夜，她似乎一点也不放在心上，甚至也不惊讶。吉勒特猜想毕晓普事先打电话告诉她了。
“你们吃饭了吗？”她问。
“没有。”毕晓普说。
但吉勒特举起一个纸袋，那里面装着他在路上买的东西。“我有这些就够了。”
珍妮毫不顾忌地从他手上抢过纸袋打开看，然后大笑。“不能把果酱夹心饼当饭吃。要吃就吃点正经的东西。”
“真的，不必——”吉勒特面带微笑，心里却感伤不已，看着美食消失在厨房里。
近在眼前，却远在天边……
毕晓普解开鞋带，脱下皮鞋，换上硬底软拖鞋。吉勒特也脱下鞋子，穿着袜子走进客厅，环顾四周。
这里令吉勒特回想起童年时住过的几处房子。铺满整个客厅的白色地毯需要更换。家具是从平价百货公司买来的。屋里有一台昂贵的电视，一个便宜的音响。到处是刻痕的餐桌今晚充当了办公桌。看来今天是账单支付日，桌上整齐地摆了十几个准备寄出的信封，上面分别写着：太平洋贝尔电话公司、马文连锁百货商店、万事达卡、维萨卡。
吉勒特望向壁炉架上用相框装起来的照片，总共有四五