来的数学题，是他昨天回去做错了的那一道，依稀记得沈抒庭开头说的两句公式，剩下的被含在了迟疑里。沈抒庭似乎想要说他什么，应该不是什么好话，但是最后却没有出口，“我再说一遍，如果你不听，我不会重复第三遍。”
听上去还是熟悉的疏冷且不耐的口吻，但细细观察，这层表象上的不耐更像是一面用于遮蔽的薄纸，模糊透出纸后的真实，吸引简迟想要探寻，又隐隐有种不应该踏足的犹豫。等到沈抒庭讲完题目，简迟点了点头，“我明白了。”
顿了几秒，简迟看向沈抒庭，“我能问一个问题吗？”
“你问。”
“季怀斯知道我在这里吗？”
笔杆倒在书桌，发出不轻不重一声响。沈抒庭摘下了眼镜，缺少镜片修饰的双眼少了几分温和，像是两块冷冰冰的绿宝色，盯得简迟心里打鼓，直起腰板勉强没有输了气势。对视不知多久，沈抒庭的嗓音刺入耳膜：“这很重要吗？”
“他是我的男朋友，”这应该是简迟第一次用这三个字承认这段关系，顶着沈抒庭的目光，胆子大了一些，“而且，你们不是朋友吗，为什么……”
“朋友也会有各自的秘密，”沈抒庭冷冷开口，“包括间隙。”
简迟看样子知道是没有问出答案的可能了，还差几分钟就到结束的时间，他站起身，手臂却被沈抒庭一把扯住，也许是已经有上一次的经验，这次的嗓音不再夹杂僵硬的颤抖：“如果坐在这里的是季怀斯，你还会这样迫不及待地想走吗？”
贴在皮肤上的触感让简迟看过去，抽了一下，没成功，“你不是……”
“我不是讨厌和别人肢体接触吗？你是不是想问这句，”沈抒庭永远能赶在他开口之前，冷不丁地一句，“想知道为什么吗？”
简迟动了动唇，却没能发出声音，被沈抒庭的眼神牢牢钉在原地，只能听见略微不稳的呼吸。
“我有一个姐姐，她比我大七岁，从有记忆开始，我就知道她不喜欢我这个弟弟，讨厌到连一个拥抱都不愿施舍。小时候，我唯一的玩伴是家里的佣人，那时候我最喜欢的游戏是捉迷藏，藏到隐蔽的角落里，等待对方寻找，每一次都是我赢。有一次，我藏进了父母卧室的衣柜，等待的过程中，我听见父亲和另一个陌生女人的声音。”
“我一辈子都忘不了那个恶心的画面，堵住耳朵还会钻进去的声音。第二天，我发了一场高烧，总是陪我捉迷藏的佣人再也没有出现在房子里。我意识到那天目睹的一切是对母