一起想方设法消遣。直截了当地说，一个人单独去打高尔夫球或做爱（自慰），没有任何趣味。钓鱼和狩猎，倘若没有他人制造的工具，就无法受用。在大矢的眼里，社会就是人们聚在一起耗费时间。

那些年龄比他的父亲还大的人，生活在那个年代里，大矢觉得他们简直如同生活在另一个星球里的人物一样，令人费解。对大矢来说，他们是属于那个时代即昭和一位数之前（指昭和9年之前。——译者注）的，他们的想法甚至像石器时代的人类那样难以理解。

他们浏览着超市或闹市区橱窗里陈列着的商品，会感觉到一种无比的幸福。一旦大矢吃剩食物，他们便指责大矢不懂得珍惜。食物本来应该对人体有益，已经吃饱却还将剩下的食物硬往胃里塞，倘若吃坏了肚子，结果就会适得其反，反而会令人感到很遗憾。但是，对他们来说，食物本身就应该像偶像一样受到人们的顶礼膜拜。

坐在廉价的后排座位上漫不经心地眺望着冒牌乐队的演奏或其他各种表演消磨着时间时，那些五十多岁以上的人，会暗中相互赞叹着和平。对他们来说，“和平”这个词具有暗语一样的效果，只屑说一句“和平”，双方的感受就能相互理解。

对大矢来说，食物、和平、自由，就像空气和水一样，从出生的时候起就充溢在他的身边，无所不在。尽管从道理上来理解，没有那些东西就无法生存，但这就如同没有意识到空气和水的价值一样，大矢不会对那些东西怀有感激之情。何况，他所处的环境，即便在同时代的人当中也是最优越的。

那些五十岁以上的人，倘若他们的暗语是“和平”，那么三十岁以上的暗语就是“金钱、地位、名誉”，二十岁以上的就是“女人”。说暗语就能知道对方的辈分，相互理解对方的心情。

然而，大矢没有暗语。因为在他的眼里，没有任何具有价值的东西。这无疑是不幸的，但他还不知道这一不幸的事实。

2

周末的下午，大矢为了与女人约会，在新宿一家旅馆的休息室里等候着。

周末下午的休息室里非常热闹。一眼望去，绝大多数是约会的情侣。他们在休息室里见面，然后去男子事先订好的客房，或上街朝着要去的方向匆匆离去。郁积在他们背影里的欲望正欲喷涌而出。

大矢为了贪图与女人一时的欢悦，也在这家旅馆里订了一间双人房间。虽然不像幽会着的情侣那样内心跃雀，但年轻的身体内有规律地淤积着难熬的欲望。想到过一会儿便可以将这些欲望倾吐