“早些歇着吧。”顾亭远吹熄姐姐屋里的油灯，转身出了门，轻轻掩上。
夜凉如水，他站在庭院中，仰头望着星点闪动的夜幕，被悔恨充斥的内心并没有获得丝毫缓解。
“他”，今年二十岁整。姐姐大他五岁，乃是二十有五。
“他”从未觉得姐姐柔弱、需要人庇护过。但他不是“他”，他今年亦二十有五，以同岁人的视角，他看到，她变了。
她只是一个寻常女子，上无父母倚靠，未婚夫生不见人、死不见尸，家中还有一个弟弟要照顾。她也会累，会想要歇息片刻，会想要人依靠。
顾亭远想到刚才，姐姐看他的眼神，欣慰，松了口气，又有少许依赖。心里像万蚁啃噬，浓烈的后悔铺天盖地般袭来。
他枉为男子，枉读圣贤书。他竟从没想过，父母去世时，他七岁，姐姐也只有十二岁。
她牵着他的手，为她遮风挡雨，他就依赖她，倚靠她，把她当成庇护的伞，直到她走。
是宝音教会他，生活是厚重的，如果他没感觉到，那一定是因为有人为他撑起。
姐姐为他撑起了一切，像母亲一样，养育照顾他，不让他为银钱烦心，为柴米油盐烦心，为交际往来烦心。甚至她病了，也悄悄的，不让他担心。
心头沉甸甸的，像一块大石头盖住了井口，永不见天日。他欠姐姐的，再也还不上了，因为梦外的她已经不在了。
夜风吹动衣袍，翻卷着，顾亭远感觉到体温被带走，肌肤生寒，真实得不像做梦。他怔怔想着，白日里已经掐了自己好几次，很疼。
所以，有没有可能不是做梦？
良久，他转身回屋。
掬起一捧冰冷的水，净面，净手。
稍加洗漱，他走到床边，躺回这张久违的，在记忆中已经遥远的床。
被面是姐姐给他扯的，是细棉布，透气暖和。但顾亭远更熟悉的，却是后来岳母给他和宝音做的那床很厚很重，绣着鸳鸯的大红棉被。
宝音，他喉头微动，克制了一整日的思念涌上。
他想跟她说，他做了很错的事。
她一定会打他，骂他，斥责他是个笨蛋。然后，抱住他的头，对他说：“哭吧！哭出来就好了！以后别再这么笨了！”
宝音，宝音。他无声念着，慢慢翻过身，面向床里，仿佛她就躺在身侧。
他们成婚四年多，互相扶持，走出梨花镇，在京城落脚，他进入翰林院做编撰，