一个人活着,不能太斤斤计较。有多大的心,办多大的事,如果心眼小得像一颗尘埃,那么你这辈子就注定是一堆浮土。
这是阿娘的原话,据说是用切身体会得出的经验总结。说的时候一语双关,因为那时她正在给阿耶染头发。阿耶坐在太阳下,手里捧着铜镜,指使阿娘,“这里、这里”,一会儿又侧过头去,“那里、那里”。阿娘一边替他涂抹,一面悄悄翕动嘴唇,见芥子在一旁看着,朝他吐吐舌头,做了个鬼脸。
别人染指甲,染斜红,阿耶却要染头发,因为他和别人不一样,面孔看上去很年轻,却有一头苍苍的白发。芥子不懂,追问阿耶:“你究竟有多老了?”
阿耶有点生气,黑着脸告诉他,“二十八。”
二十八岁,怎么会长白头发?芥子不太相信,问秋官,秋官竖起一根手指抵住嘴唇,表示拒绝作答。
年龄在这个家里忌讳被谈及,阿耶很爱美,担心和风华正茂的阿娘不相配,对于染发的方剂作了多次调整。起先用茜草,染出来是赤褐色的,他惊恐大叫,在屋子里关了两天,把《本草纲目》都翻遍了,最后研制出了黑豆泡醋浆。这次比较成功,染出来的头发乌黑持久,并且充满光泽,这下他终于愿意在清晨有露水的时候带他出门看风景了。
芥子的耶娘很爱他,虽然阿耶有时候也常和他为一点小事起争执,但大多数时候很纵容他。他穿着华贵的衣裳,不能沾染灰尘,但却愿意让芥子骑在脖子上,扣着芥子的两条腿絮絮叨叨叮嘱他,“不许乱跑,出门必须有大人相伴。外面贩卖昆仑奴的太多了,你要是不听话,会被人抓走,送到东边挑山。山里有妖怪,最喜欢吃你这样的小孩。”威胁一通,然后在他光裸的腿上啪地亲一口,愉快地嘲笑,“小芥子,小不点……”
一般情况下芥子很敬爱阿耶,但当他叫他名字时候,他多少感到有些不满。如果他目不识丁,芥子不会怨怪他,但他明明满腹经纶,却有意给他取这样不走心的名字。芥子是白芥的种子,小而卑微,他到底有多讨厌这个儿子啊!
可是阿耶有自己的解释,“须弥藏芥子,芥子纳须弥。小小的芥子能装下乾坤,你说这名字好不好?”见他依旧萎靡不振,抚抚额头说,“实在不高兴,那就换一个吧,叫不知火。”
芥子叹了口气,“这又是什么怪名字?”
阿耶哈哈大笑,“丑柑。”
芥子终于哭了,四五岁的孩子也有他的苦恼。他有时候出门找小伙伴,别人喊他的名字,喊得急了