他们像疯子一样策马疾驰。他们在生机勃勃的春日里骑着马，马儿似在空中飞翔。正在劳作的人们抬起头，挺直背脊，不敢相信自己的双眼——他们看到的究竟是骑手还是幽灵？
他们在夜色中奔驰，在黑暗而潮湿的夜晚穿过温暖的雨幕。人们从床上惊醒，惊恐地四处张望，压抑着在喉咙和胸中增长的痛楚。窗扇碰撞窗框的响声、孩子的哭声和狗的吠叫让他们跳下床。他们窥视着窗外，不敢相信自己的眼睛——那些究竟是骑手还是幽灵？
在艾宾一带，三个恶魔的故事开始流传。
*******
三个骑手突然凭空现身，仿佛用了什么魔法，让“瘸子”猝不及防，更错过了逃跑的时机。他也来不及去找人求助了。他身有残疾，还离村子头一排房屋隔了五百步远。其实就算没这么远，他也得不到妒火村乡亲们的帮助。现在是午休时间，而在这慵懒的小村里，午休通常会从日上三竿持续到傍晚。亚里士多德·博贝克，外号“瘸子”，是本地的乞丐和哲学家，所以他知道，在午休时间，就算天塌下来，其他村民也不会有什么反应。
骑手一共三人。两女一男。男人一头白发，斜背着一柄剑。其中一个女人穿着黑白相间的衣服，留着墨黑的卷发。最年轻的那位发色银灰，脸上有道丑陋的伤疤，跨骑一匹漂亮的黑母马。瘸子好像见过这匹马。
那名女孩最先开口。
“你是本地人吗？”
“我什么都没做。”瘸子的牙齿不断打颤，“我只在这儿摘羊肚菌。行行好吧，别伤害残疾人……”
“你是本地人吗？”她重复一遍，绿色的双眼闪烁着警告的光芒。
瘸子缩了缩身子。
“是的，女士。”他说，“我是本地人，就出生在这里，博尔卡村。我是说，妒火村。我生在这里，肯定会死在这里……”
“去年夏天到秋天，你在这里吗？”
“我还能去哪儿呢？”
“别用问题回答问题！”
“我在这儿，女士。”
黑母马晃了晃脑袋，竖起耳朵。瘸子能感觉到，白发男人和黑发女人愤怒的目光活像扎进他身体的尖刺。他最怕的是那个白发男人。
“去年，”脸上有伤疤的女孩告诉瘸子，“九月。更确切地说，九月十日，上弦月的时候，有六个年轻人在这里遇害。四个男孩……还有两个女孩。你记得这件事吗？”
瘸子咽了口口水。他早就有所