周曦沐和白莳芳小夫妻二人跟曾昭抡先生楼上楼下地住着，对先生平日里的生活起居也有了更深的了解。因为曾昭抡的妻子俞大絪眼下在重庆大学任教，并未到昆明来，曾昭抡实际上过的是“单身汉”的生活。先生整日醉心研究，又无人照料，衣食住行时常糊弄，衣服上沾了墨渍是常事儿，脚上的袜子也常常不是一双。他总是在屋里一呆就是一天，即便是到了饭点儿也因为看书入了迷常常忘记吃饭。周曦沐看不下去，就把外面买的糕点粥饭带回来一些给他，曾先生也并不推拒，只是他每次吃了周曦沐送来的东西就一定要给饭钱，周曦沐拒绝几次未果之后，便了解了先生的脾性，索性收下了。
相处的日子久了，周曦沐便发现曾昭抡先生独特的个性和人格魅力。
不与人交谈的时候，曾昭抡先生时常沉浸在自己的世界里，吃饭的时候也总是陷入沉思，有时候甚至在在饭桌前坐了许久，竟忘记了拿桌上的勺子。然而曾昭抡先生并非是沉默寡言之人，因为曾昭抡先生在《大公报》、《民主周刊》等许多大报刊担任主笔，发表了许多抗战相关的军事论述，对时政和战局的分析鞭辟入里，周曦沐时常向曾昭抡请教国防问题。每每聊起焦灼的战局，先生总是慷慨激昂、滔滔不绝，侃侃而谈发展国防化学之必要性，先生清醒地认识到眼下国势积弱，必须要积极振兴兵工事业，他的深谋远虑、见识广博和爱国的拳拳之心总能让周曦沐深深叹服和动容。
周曦沐记得，刚刚做邻居的时候，一次在街上碰到曾先生，周曦沐便热络地跟他打招呼，没想到曾昭抡先生竟径直从他身边走了过去，完全不理他。后来周曦沐才知道，曾昭抡先生走在路上的时候向来是“旁若无人”，不是因为他不爱理人，而是他只管埋头苦走，脑海里一直在思考着他的研究、他的文章、他的讲义，不管在街上碰见了谁，他根本看不见。
还有一次，周曦沐跟白莳芳走在街上，突然路上下起雨来，周曦沐赶紧搀着白莳芳到路边小饭馆的屋檐下躲雨，只见曾昭抡先生远远地施施然走来，他浑身被雨水淋湿，口中专心致志地念念有词，手上竟拿着一把没有打开的油布伞。
“先生，雨吓得这么大，怎么不打伞哪？”
周曦沐这一喊，将曾昭抡从他的思想世界中拉到现实中来。
“哦，是你们哪，没带伞吗？来来，我的伞给你们打！”
说着曾先生快步朝小饭馆走过来，周曦沐连连摆手。
“先生你自己用吧，我们等雨小些再走！”