读书，我才考上了师范，当了小学教员。在这些年里，他们给了我最大的温暖和关爱，把我的心渐渐暖了回来，后来听我张富村的学生说张洪财接替了他爹的位子也当了保长，我心里也很平静，因为我早已认清了自己人微言轻、势单力薄，实在不必以卵击石，那时的我只想踏踏实实地教书，好好地孝敬爹娘和大伯。当我听说国情普查研究所在呈贡召集小学教员做调查员的消息，我的初衷也只是增加一点收入，如此而已。可是我怎么没想到，命运兜兜转转了一圈，又让我跟张洪财碰上了。我一眼就看出张洪财抽大烟，明明才人到中年，他整个人却枯槁干瘪得厉害，再也不是我小时候打得我半死的那个壮汉了。虽然外表判若两人，可他的嚣张跋扈更甚于从前，在那一瞬间，我以为早就忘记的事情瞬间全都想起来了，我突然觉得头晕目眩，胃里翻江倒海，后来我吐得一塌糊涂，还让你给看见了。这时候我才知道，我一直以为的内心平静不过是自己骗自己罢了。当张洪财耍无赖坚持要把我带走的时候，我觉得这是老天爷在提醒我，不能再逃避了。所以我拒绝了你的好意，回到了张富村。”
天彻底亮了，华立中的脸也越来越清晰，他的视线没有落在任何的事物上，而是投向了过去，胡承荫静静地听着，静静地看着他的脸，发现华立中其实不是在讲给他听，而是讲给自己听，就好像一个突然开启的闸门一样，话语的洪流滚滚而出，无法止歇。
“我家的老屋早就被夷为平地，在原地盖了新房，搬进了别的人家，甚至村里的一些年长的人见到我也已经完全认不出我了。时隔这么多年，我们一家人在张富村生活过的痕迹已经被完全抹去了。我住到戴仕高甲长家里之后，起初他们一家人对我都很戒备，可我经常帮他们家干活，比如劈柴挑水什么的，渐渐地跟他们的关系也就相熟了。后来我跟戴仕高说，为了感谢他们一家人的照顾，我想请他喝酒，戴仕高一口答应了，当时我一门心思把他灌醉，也真的成功了，喝醉之后的戴仕高嘴上没有把门儿的，可能是他平时给张洪财欺压惯了，借着酒劲儿说了好多牢骚话，简直是有问必答，我知道张洪财抽鸦片，就随口问了一句，没想到戴仕高把张洪财私贩鸦片的事儿一五一十地都跟我说了，幸好戴仕高酒醒之后把什么都忘得一干二净，省去了我很多麻烦。中华民国禁鸦片也不是一年两年了，私贩鸦片违法人人都知道，可一直有人铤而走险，更别提像张洪财这样在村里一手遮天的人了，所以当时我知道了也就是知道了，也没想着做什么。”
说到这里，华立中顿了