切处理得圆滑、恭敬、细致。我希望用你这样的人喜欢的方式来玩一把牌。可没人允许我那么做——客户不允许，警察不允许，我的对手也不允许。每次我充当好人，不管多努力，临了总是碰一鼻子灰，还把人得罪了。”
她点点头，仿佛只能勉强听到我的声音。“他什么时候死的？”她问道，随即又微微颤抖起来。
“我想是今天早上。他起床不久。我说了他当时刚刮完胡子，正要冲澡。”
“那时候，”她说，“应该已经很晚了。我从八点三十分就一直在这儿。”
“我没认为是你杀了他。”
“十分感谢，”她说，“可这确实是我的手帕，对吗？虽然不是我平时用的香水。但我看警察对香水的品质——或者任何别的东西——不会很敏感。”
“不会——私家侦探也一样，”我说，“你觉得这很有意思吗？”
“天哪。”说完，她重重地把手背抵在嘴上。
“凶手朝他开了五六枪，”我说，“只打中两枪。他被逼到了淋浴间的角落里。场面非常恐怖，我得说。对方有极大的怨恨。不然就是心肠狠得要命。”
“他很容易招人恨，”她木然道，“可恶的是，也很容易招人爱。女人——哪怕是正派女人——会在男人身上犯下可怕的错误。”
“你的意思就是你曾经以为你爱上了他，但早就不爱了，而且并没有杀他。”
“是吗？”这会儿她的声音轻飘、干涩，如同她在办公室里违心搽的香水一样，“相信你会保守秘密。”她短促地苦笑了一声。“死了，”她说，“那个可怜、自大、下贱、龌龊、英俊、不忠的家伙。死了，没温度了，结束了。是的，马洛先生，我没有杀他。”
我等候着，给她时间缓缓神。过了片刻，她静静地说：“金斯利先生知道吗？”
我点头。
“警察当然也知道了。”
“还没有。至少我没有告诉他们。我发现了莱弗瑞。他家的大门没关严实。我进去了。发现了他。”
她捏起笔，又戳戳手帕。“金斯利先生知道这块香薰手帕吗？”
“除了你我，还有放手帕的人，没人知道。”
“谢谢你，”她干巴巴地说，“也谢谢你认为我不是凶手。”
“你有种孤冷高贵的气质，我喜欢，”我说道，“但别做过了头。你觉得我应该怎么想呢？难不成这样：我从枕头下面摸出手帕，闻了闻，拿在手里说：‘好，好，艾德