可是，这二十年来，辞去工作当时的那种士气如虹的斗志和紧张的精神，已不知消逝于何处？由于厌腻于平凡、单调的上班族生活，克彦才萌生转换工作的念头。可是，从生活怠惰的方面来说，他和辞职前并没有什么两样，改变了的只是早上能够睡晚一点。
他憧憬于地平线的另一端，当他踏上那条地平线之后，才发现不管站在什么地方，都还是在同一个地球上。由于没有人强迫他走上作家这条路，他多少可以心生怠惰和向自己妥协。所以，懒惰、懈怠的情况比以前还要严重，不管身体上或精神上，都越来越松懈。在这种状态之下，当然写不出呕心沥血的作品。
一个作家最惧怕的不是思想枯竭，写不出文章，而是向自己妥协。克彦有时认为，与其自我妥协，写出一些低俗的作品，不如绝不妥协，毅然决然地搁笔。
他觉得，自己不是故意不执笔，而是向不执笔妥协。若是身心懈恕，想要重新振作，就得花费很大的力气。
现在的生活好像失去了高、低潮，那是因为自我妥协的缘故。
新名克彦一踏入餐厅，太太就急忙去准备早餐。他有两个女儿，长女鲇子现在就读于女子大学三年级，次女真由美为高中二年级的学生。女儿们多半早已去上学了。
太太一看到克彦进来，就开始热菜。她在丈夫辞去工作时，曾经激烈反对过，但事后则一心一意地支持丈夫，让他没有后顾之忧。
她一大早起床，为即将上学的女儿们准备早餐，然后等候较晚起床的丈夫，陪他共进早餐。虽然克彦多次要她先吃，不必等他，但她一直都不愿意。
“演讲的邀约，和杂志社的采访各一件。”妻子一边泡着咖啡，一边说道。
克彦看着报纸，爱理不理地回答：“反正你会帮我推掉的嘛！”
她知道丈夫不喜欢演讲；如果不是有很大的交情，或让克彦感到兴趣的主题，他一律不接受记者的访问。特别是演讲，一想到站在讲台上对着一群人说话，胃就会痛起来。基于人情而接受邀约的演讲，克彦从几个月前开始就会感到莫名的紧张，从而无法工作。
“是哪里的邀约？”克彦的视线没有离开报纸，随口问道。
据妻子指出，对方是某地方都市（首都或大都市以外的城市）的文化团体，和不怎么著名的杂志社。
“你帮我郑重地拒绝！说很不巧，我预定要去旅行，所以没办法接受他们的邀请。”
克彦一边对妻子说，一边心中暗想：应邀去