山本挂退休金休养协会的理事，登记的地址是：世田谷区北泽第五栋。

一般星期天在家的可能性较大，大里依照地址，在令人眼花缭乱的错综复杂的小路深处，找到了贴有“山本”名字的小住宅。进门之前，要经过一个狭窄的庭院，那儿有一个小狗的窝，小窝里睡着一只狗。

大里走近的时候，狗只是睁开眼睛，没有“汪汪”吠叫。

大里站在门前，按了一下门铃，这时有一个很重的脚步声由远而近。不久门开了一条小缝。一个头上夹着发夹微胖的四十岁左右的女人探出头来。

当大里自报姓名，问她丈夫是否在家时，她露出了疑惑的脸色，回答说：“不在家。”

“什么时候能回来？”

“不知道。”她用不耐烦的口气回答。与此同时，死死地盯着大里，从眼角观察她。

“山本先生到哪去了呢？”大里想：也许山本躲起来了，装着不在家。于是，她望着似乎不太大的住宅深处，问她道。

“不知道。”

“山本先生外出的地方，夫人也不知道？”

“他出去一直到现在还没回来。”

“没有回来，已经有多长时间没回来了！”

“噢，大概有一个月了，也许更长。”她显得很麻烦似地回答着。看来她好象不是为丈夫躲起来所演的假戏。

“一个月没有回来了，夫人也不知道他在哪！”

如果这是事实，那么山本也真是山本，妻子的漠不关心也是理所当然的。

“也许在哪个女人那儿，但哪儿的女人就不知道了。”

“您丈夫还有那么多女人吗！”

‘是啊，不过有多少都一样。”她露出了隐秘的微笑。

“这话是什么意思？”

“他丧失了性功能，无论和多美的女人在一起，对他来说，都是画饼充饥。”

既然说得这样具体，所以没必要再认为她丈夫躲起来了。因此大里好象意识到了她漠不关心的原因。妻子在夫妇的秘密事上不说谎，而且，很坦然地向不认识的访问者说出丈夫的可耻事情，这就可以看出这对夫妇在两性关系上的随便和堕落。

大里失望地离开了山本的家。

向着附近私立铁路站的方向走去，到了半路，大里停下来了。她的脑海里骤然掠过一个念头。于是，她憋住气，要奋力去追寻那包含有瞬间思念的想象。

大里往回走，重新来到刚刚离开的山本