于坚持饮用各种药物及保健药品的结果。他最初是饮用维生素剂，后来又服用健胃剂、造血剂、衰老防治剂、矿物营养素剂；点眼药、洗眼剂；含漱药、口臭预防剂、口香糖，春季加用点鼻药，外出旅游时还要携带防感冒剂、镇痛剂、安眠药、防晕车晕船药、各种抗菌素。随着年龄的增长，他所用常用药的数量及种类也在增加，最近又新增加了各种各样的健康营养补品。他每天都要用一次这些药品，一片、一丸、一包、一粒、一滴，从不间断，一旦疏忽一次，他就会感到恐惧，好像他的生命就要受到致命的威胁。
据其妻子讲，他每天的饮食就是各种药品。事实上也的确如此，他是在食用各种药品。对他来说，上面说的各种药物都有固定的服用时间，所以说，他是一天到晚都在吃药。比阿斯（全名为安布罗斯·比阿斯（Ambrose Bierce，1842-1914年）美国记者、小说家。作品主要是讽刺人生。著作有短篇小说集《前半辈子》，警句集《魔鬼辞典》等。——译者注。）在他的《魔鬼辞典》中对药物下的定义是，药物就是“想要打百老汇大街的狗，而投掷到巴瓦里大街（纽约的一条廉价饮食街）的石块”。
换言之，药物没有效果只会令人大失所望。尽管没有效果，但对绫部来说，药品仍是他的生存食粮。
绫部身上带着三只手表，每个每天可以按时报五次用药时间。这样，三只手表每天就在设定好的时间鸣响十五次，但是他依然感到很不满意。
使他感到不满意的是，在看电影看戏、听报告、参加音乐会时，必须要关闭报时器。为此，他就尽可能地避免去这些场所。
但他无法避免的是参加公司召开的会议以及洽谈等。开会期间必须要关掉报时器，即使不关，报时器响了，也无法很快就能服用药物。此时，他就会感到心神不宁，身体就会难受。
在看报纸杂志或者电视时，他最关心的是上面的药物信息，在必须参加婚丧嫁娶、校友会、町内会、运动会、宴会等各种公众活动时，他也只是热衷于收集药物信息。
参加活动虽说有不便按时服药之弊，但却极便于收集各方面的信息。因为同病相怜之人、药物同好之士相聚一堂，往往会谈及用药的情况。
特别是年过半百之人的校友会，话题主要集中在三个方面，即退休后的生活、孙辈和疾病（用药）的情况。人过五十以后，一般说来都多少有点病，虽有“一病息灾”之说，但仍有不少人却是一生都在与病魔打交道。
政