水瓶都不暖了！”“走开啦！阿瑾！许愿要钱！小卖部阿叔买新的街霸卡牌回来了！贼滋啦帅！”“不行不行，许愿要新衣服！”“许愿要溜溜球！校门口的小卖部阿伯进了闪光溜溜球！阿瑾要这个要这个！”“要新书包吧！我们轮流背！”塑料桌边的孩子们高兴地支招乱叫。]
瓦伦丁·冯怔怔望着，热热闹闹的童声仿佛打碎了某种限制，早已消失的人类时期童年记忆缓缓浮出。瓦伦丁·冯想起6岁时的
生日愿望：【我许愿，爸爸妈妈快点康复，接我回家。我不想生活在伯伯家，好饿…好孤单，没有人和我说话。】
[…
“真的不可以许愿春天吗？”黑发幼童想了半天，纠结地说：“最近总是在下雨夹雪，每天安哥和淑姐都要顶着冻雨清雪，不清我们就没办法出去上学。姨姨每天要去城里工作和募捐，前天你还崴到脚，跌打酒也要用完了。如果太阳和春天明天回来，大家就不辛苦了。”
“不可以。”院长妈妈只好解释：“今年我们这边遭遇了罕见的强降雪，天气预报说未来一个月都要连着雨夹雪，太阳和春天要迟到好久呢。”
黑发幼童发出轻轻的“啊。”
他沮丧地说：“那好吧，一个月好长呀，我都要长大了。”
院长妈妈摸了摸幼童的黑发，笑道：“怎么会？不要担心，春天和太阳的脚步很轻，一定会在你长大之前到来。重新许愿吧，认真想一个真正想要的生日愿望。”
“今天是你的诞生日，世界会倾听你的声音，将礼物送到你未来的人生中。”
黑发幼童合手祈祷，在一片“当奥特曼！”“当变形金刚！”“当黑猫警长！”的吵闹声中吹熄蜡烛。]
这一段记忆在欢声笑语的生日快乐歌中结束回放。
瓦伦丁·冯的感官下意识往前一倾，还想要在那间老旧整洁的厅堂再留一会，听一听熟悉的语言，闻一闻旧日的食物香气。
但还没等他来得及怅然，一片新的回忆化为新的柔光自上而下，笼罩他。
瓦伦丁·冯下意识眯了眼睛，再睁开，眼前一片光明澄亮。
光明中心有一座不大不小的老式院落，红砖绿瓦，院中有一棵挂满青柿的老树，院落一侧晾晒着被褥和颜色鲜亮各异的外衣，院门口站着院长妈妈。
院长妈妈身前，一位年龄约莫15岁的黑发少年背对瓦伦丁·冯。
黑发少年伸手递了什么东西给院长妈妈，说：“姨，这是学校发下来的月补