纸精心设计的房子一天一天地落成。
图纸上的平面房子在这片土地上变成了立体房子，对夫妻二人是莫大的欣慰，甚至超过了看见儿女出生时的感动。
“这就是山口的房子吗？这就是我们的房子吗？”从工人那儿接收房子后，千寻难以置信般地喃喃自语。
“是啊，这就是我们的房子，山口的房子。”山口一半也是对自己说。
虽然谈不上是高级住宅区，但地点清静，邻居们的生活水平也都在普通标准以上。
最重要的是大家不再生活在同一屋檐下。房子各自不同，彼此的生活方式、职业、宗教、家庭结构、爱好、饮食等等，一切都不同。在这里，听不见邻居家的谈话声，闻不到晚饭的味道。彼此的交往不远不近，保持着一定的距离。
在搬进这所房子时，山口家又饲养了猫。千寻喜欢猫，以前就想养，但集体住宅禁止饲养宠物。
从朋友那儿领回了一只白色的小猫，千寻给它起名为千。
“这不是千与千寻嘛，可别失踪啊。”山口念着一部电影名字，笑着猫的名字。
“没关系，千是千寻的化名，这只猫就是我的化身。”千寻充满自信地给猫取了名字。
入住一年后，家人和睦快乐，新房子里洋溢着平凡的幸福。又过了一年，山口慢慢觉得他们的生活似乎有某种不谐音。一开始时，他并没有介意。
他喜欢在黑夜里眺望家窗口的灯火，但当他下班回家时，窗户是黑的。推开门，不见妻子，孩子们也都没有回家。脚下碰到一团团毛茸茸的东西，是千。
“怎么回事，只有你看家嘛。”山口压抑着不满和猫说话。没有等候的人，感受不到人的体温，这是多么寂寞的家啊。
2
一会儿，妻子回来了。
“对不起啊，去买东西正好遇到了熟人，说了几句话，就回来晚了。我马上就做饭，请你等一会儿。”妻子一边道歉，一边准备晚饭。我妻也就忘了刚才的寂寞。
但是，那漆黑的窗口从每月的一两次变成了每周一次。迎接他的只有千。即使是亮着灯光，那也是孩子们的房间，妻子还没有回家。
“你最近好像总出门啊。”
“真对不起，说实话，为了美容和健康，我加入了健身俱乐部。”千寻的表情像个做错事的孩子，回答道。
“健身俱乐部？”
“是健身俱乐部，会员费1.5万日元，可以使用馆内所有的设施。