意不去。在火车上时，看见窗外的浅间山全身都铺白了，可是小诸却没有下雪，只是寒气袭人。

小诸是一个顺着山麓发展起来的小镇，老城址在面朝千曲川的断崖上，地势比现在的小城要低。出租车顺着十八国道向西跑了近十公里后，在田中站附近朝左拐进了北国大道，随后又穿过了信越铁道的道口。现在，这里已是东部町本海野地带，离柴田清子的老家不远了。

从车窗向外望去，在萧条的旷野的一角，有一排小屋紧紧地抱作一团依偎在那里，看上去就觉得冷飕飕的。线条曲缓的山梁一层层地向上重叠着，叠到最后的那座山吐着雪的寒光。

“二位是第一次来海野吧？”司机朝后扭扭头，和藤冈他们攀谈起来。

“是啊，这地方怎么样？”

“马上就到了，这可是个好地方哦！”

“是嘛。”

“这地方时代错了位。”

“你的话，我听不明白。”

“你等着，这就看得见了。”

说话间，车绕过一个被杉树林环抱的神社，又猛然向右一拐——看到突然出现在眼前的别致的街景，两个刑警顿时惊得张大了嘴巴。他们陷入了一种错觉，以为自己是愣头愣脑地闯进了另一个时代。

顺着笔直向前延伸的街道放眼望去，路旁江户时代遗留下来的老式建筑鳞次栉比，大概有一百多栋吧。一条明渠从街心缓缓流过，渠上架着几十座石桥。街上看不到人，静得活像一座空寺。每栋房子都经过精心的修整，透出一种经历史长期沉淀的古香。

“果然不错，真是时代错位。”藤冈这才明白司机刚才的话的真正含义。街两旁一溜排开的格栅门窗紧闭着，水渠里浅浅地淌着清水。没有旅店，没有商店。除了坐的这台出租，路上看不到汽车。尽管如此，还是可以联想起数百年前这儿的风景——一路上，来往如织的游人，牵着背上驼着货担的马的马夫、扯着嗓门拉客投宿的女人、缓缓前行的“大名行列”、招揽生意的饭摊娘子……这些，汇成了一曲喧嚣的合奏。总之，如果没有沿街各家房顶上那林立的电视天线阵，外地来的人恐怕真的会以为自己穿过时光墜道走进了江户时代。

重要的是，这座城竟然能抵挡住汽车洪水的冲击，顶住媚俗的观光业开发的诱惑，完好地保住了这片历史刻出的土地。摧毁历史和传统的最大元凶是人们的生活方式的改变。人们不可能困在传统中生活，为了活下去，他们往往会让存有先祖留传下来的文化遗产的空间向现代让