我和博士对此都没表示否定。我在沙发上坐下，夹在男顾客当中等待理发结束。

或许是以往有过与理发有关的相当不愉快的记忆，老板一给披上围布，博士就越发紧张了，他两颊发僵，双手手指像要勒进去似的紧紧抓着椅子扶手，眉间皱紧了。老板有心跟他拉拉家常，试图借此缓和一下气氛，但收不到一点效果，博士反而冷不丁就朝他抛出“你鞋子穿几码”“电话号码是多少”等惯常的问题，弄得场面越发尴尬。

镜子里明明映出了我的脸，他却还像信不过似的，时不时地回过头来，看看我到底有没有不守信用。每当这时，老板便不得不停下拿剪刀的手，但他也不埋怨，一切顺着老爷子的意思。我微笑着朝他稍稍抬了抬手，示意他我还好端端地坐在这里陪他。

白发成束滑落，散落在了地上。理发店老板恐怕不知道，这白发覆盖着的头盖骨里面的脑细胞，能够准确说出存在于1至1亿之间的素数的个数吧。沙发上坐着的、巴不得眼前这个奇怪的老头快点走人的顾客当中，恐怕也没有一个人知道我的生日和他的手表之间隐藏着的奥秘吧。想到这，我心中莫名地油然而生一种自豪感。我对着镜子报以更加灿烂的微笑，再次向他示意。

出了理发店，我们来到公园，坐在长椅上喝罐装咖啡。公园里有沙地和喷泉，还有网球场。每当一阵风吹过，樱花的花瓣便随风飞舞，斑驳的日影便在博士的侧脸上跳来跳去。所有的便条始终在瑟瑟抖动。博士像是喝什么可疑的饮料似的，定定地盯着罐口往里察看。

“跟我想的一模一样，您现在看起来非常威严、非常英俊。”

“别开玩笑了。”博士现在一说话，散发出的不是平常那种纸张的气味，而是剃须膏的味道。

“您在大学里研究的是数学的哪个领域呢？”

尽管我不可能理解，但他既然答应了我的要求走到外面的世界里来了，作为回报，我应该和他聊聊有关数学的话题——我这样想着，就问了他这个问题。

“是被称作‘数学的女王’的一个领域。”博士“咕嘟”喝下一口咖啡，回答道，“它就像女王那样美丽、高贵，可也像恶魔那样残酷。概括起来非常简单，我学的就是谁都知道的整数，1、2、3、4、5、6、7……之间的关系。”

令我感到意外的是，他竟然使用了女王之类常在故事里出现的词语。远处传来网球蹦跳的声音。推婴儿车的母亲、慢跑的人、骑自行车的人，经过我们面前看到博士的模样时，一个个全都慌忙