胡承荫口中的“海珊姐”名叫姚海珊，她家跟胡承荫住在同一趟街，姚海珊跟刘健常同岁，两人青梅竹马，两小无猜，两家的父母也早就在心里认定了这门亲事，谁知道刘健常高中毕业选择了报考了杭州笕桥中央航空学校，之后刘健常跟姚海珊提出了分手，姚海珊坚决反对，无奈刘健常心意已决。刘健常走后，姚海珊闭门不出，整日痛哭，街头巷尾人尽皆知，成了邻居口中常谈常新的逸闻之一。刘家父母多次上门想要道歉，都被姚家拒之门外，此后刘姚两家的关系再也不复从前。胡承荫还记得母亲每每聊起他们，都会深深地叹一口气。
“我离家之后就没有联系了，她现在……怎么样？”
“她去年年初嫁人了，喜宴我去了。”
刘健常一愣，转而低头轻笑。
“太好了，还好我没有耽误她。”
“这么些年海珊姐一直不肯嫁人，从二十出头等到二十七八，成了老姑娘，她爸妈嘴皮子都磨破了她都不肯嫁，我知道她是在等你。这些年她爸妈给她找了好些个，她一个也不答应，后来有一次直接把她父亲气得中了风，好不容易救过来可是半边身子不好使，也不能说话了。海珊姐同意嫁人了，可人家都嫌她年纪大了，后来海珊姐嫁了个鳏夫，三十好几，还带了一个三岁的儿子。海珊姐嫁人那日，我只远远看见她一袭红衣，戴着盖头，上了喜轿，自那以后，我再也没有见过她。”
短短几句话，胡承荫似乎讲完了姚海珊的一生。
“我知道，我已经耽误她了。”
尽管极力克制，胡承荫还是能听出他声音里的颤动和哽咽，为了压抑自己的情绪，他大声地咳嗽了几声，清了清嗓子。
“今年的3月25日，这一天你在哪里？”
“三月份？我参加了步行团，这时候我正在从长沙走向昆明的途中，算一算时间，应该在贵州，怎么了？”
“我在河南归德（今商丘），这一天差一点成为我的忌日。”
黑暗中，胡承荫没有说话，空气仿佛凝结了一般。
刘健常从口袋中掏出半包烟和金属的军用打火机，打火机在月光下闪着冷冽的光，刘健常点燃了一根烟，深深吸了一口，接着缓缓吐出，烟雾让他的脸变得有些暧昧不清。
“二一八”武汉大空战后，我所在的部队奉命调往河南前线，支援正在进行徐州会战的陆军，我被编入了中国空军第3航空大队，这支大队是桂系空军班底，所以大多都是广西人，他们个性大都善良耿