听了我敷衍的回答，女儿用失望的语气说：

“早知道这样，还不如用那张照片……就是边角斜斜剪掉的那张。”

我正要关上抽屉的手停在了半空——难道她看过那张照片？

“那张照片上的外婆，漂亮得就像大明星一样。要是葬礼上用那张照片，外婆也会很开心的。”

女儿的口气里，蕴含着对从未见过的外婆的热爱。母亲在我结婚前就已过世。

“瑞希……你是几时看过那张照片的？”

心里直犯嘀咕的我，忍不住问道。女儿若无其事地回说：

“是我上小学的时候，妈妈你给我看的呀！照片上姨妈是这个姿势。”

说着，女儿伸出两手食指，分别抵住左右脸颊，摆出和那张照片上的姐姐同样的动作。

（我自己给她看的……？）

虽然女儿这样说，我却毫无印象。以常理来说，我不可能给她看的——或许当时的我认为那部分已经剪掉，给她看看也无妨？

“那张照片是外婆过世以后才从别人那里得到的，所以举行葬礼时还没有。”

我随口说了个谎，女儿很容易就相信了。

“原来是这样……真可惜。”

说着，女儿又伸手去拿衣柜上的相架。我轻轻挡住她的手，抓着她的肩膀，推她转了个身。

“妈妈要去洗澡了，你先出去吧。”

“好的。”

女儿离开卧室后，我关了灯。月光再次从窗外洒进来，在榻榻米上映出花架的影子。不过这一次当然不再奇形怪状，只是个普通的影子。

（窗帘是什么时候拉开的？）

正要走出房间时，我忽然想到这个问题。

丈夫从公司下班回来时，我在这个房间帮他换衣服，当时窗帘并没有拉开。我不会特地开窗让房间降温，因为没这个必要。女儿和儿子也不会悄悄进入这里。

我感到一阵心慌意乱，于是把窗帘严严实实拉好，这才离开卧室。

（啊，想起来了……我确实给她看过照片。）

泡在浴室的浴缸里，我想起了往事。

女儿和照片中的姐姐差不多年纪时，我给她看过一次那张照片。大概是聊起爷爷奶奶的时候，话题转到了我父母这边。

得知外婆在我结婚前就已去世，年幼的女儿十分震惊。在孩子心里，似乎觉得爷爷奶奶、外公外婆理所当然会很长寿。

“外婆