在这世上，博士最爱的是素数。我也知道有一种名为素数的东西存在，但我从不曾想过它能成为热爱的对象。博士却无论对象如何古怪，总是以正统的方式去爱它。他疼爱对方，无偿地付出所有，敬重之心不曾或忘。他时而爱抚它，时而跪倒在它面前，永远陪在它身边不愿离开。
无论在书房的办公桌边还是餐桌上，他对我和平方根讲述的数学问题当中，大概要数素数出现的次数最多了吧。最初我几乎无法理解，除1和它本身以外无法被其他数字整除的、乍看之下冥顽不灵的一个数字，究竟哪里拥有这般无穷魅力呢？但博士谈及素数时的专注态度拖着我进入了素数的世界，随之一点点地，我们之间产生了一种类似连带感的情感。素数开始成为可用手去触摸去感知的形象，浮现在我心中。那形象尽管理应三人三样，可只要博士说出“素数”两个字，三个形象便会相互望望，发出表示亲密的暗号。就像一想起奶糖，嘴里便充满了甘甜的芳香一样。
对我们仨来说，傍晚是一个珍贵的时间段。因为，从早上作为初次见面的陌生人见过面，等到博士的紧张情绪开始稍稍有所缓解，再到平方根放学回来把天真无邪的声音撒遍屋子的角角落落，就到傍晚了。许是这个缘故，在我的记忆中，觉得博士的侧脸上总是映照着夕阳余晖。
很无奈地，有关素数，博士也会多次重复相同的内容。但我和平方根已经发誓，绝不说“这些话已经听过了”。这一约定的重要性，与在江夏问题上撒谎基本一致。即使听得无限腻烦了，我们也努力做到诚心诚意地侧耳倾听。首先，博士把如此幼稚的我们当作数论学家那样对待，他的这份努力，我和平方根需要作出回报；最重要的是，我们不忍见他思绪混乱。凡是混乱，无论其种类性质如何，都将给博士带来悲伤。只要我们管好嘴巴，博士就不会知道已然失去的东西的存在，那也就等于他不曾失去任何东西。这样一想，绝口不提“这些话已经听过了”这个约定，再容易遵守不过了。
但实际上，数学鲜少令人厌烦。即便同样是有关素数的话题（例如关于素数是否无穷的证明、使用素数的暗号编制方法、巨大素数、孪生素数及梅森素数等），随着结构的些许变化，也能让你觉察到自己判断错误，或者有新的发现。只要天气或声调起了变化，照射在素数身上的光的色彩便会随之显现改变。
据我推测，素数的魅力，莫非就在于无法解释它将以何种规律出现这一点？尽管同样都满足不具备因数这一条件，但一个个却任意地分散在各处。数