骸的碎片，即使连最后的一小片也不能放过。要尽一切可能把那架破碎的飞机复原成跟原来接近的模样，这几乎是很难办到的事。而且，为了要在这山里抹去自卫队飞机失事的一切痕迹，就绝不能留下哪怕是一丝一毫的碎屑残片。因此，“鼠尾草”行动越花费工夫也就干得越漂亮。

被坠落的飞机折断或烧焦的树木，截去枝杈或从根部砍下烧掉；被削去表层的地面，用推土机运来新土铺好，上面再覆上新雪。这样，倘若要细细勘查，或许会发现这儿曾经发生过什么。但是，不知底细的人乍一看是不会看出什么破绽的。

“不，他们不会觉得冷的。”

“我是老了。”塚本瞅着行将熄火的炉子，自嘲般地嘟哝着。

觉得寒冷彻骨，兴许是上了年纪的缘故吧。日野略带嘲弄地暗示自己。日野的主意是要做得赶尽杀绝。虽然是一手培养起来的忠实部下，塚本竟然也会觉得有点儿赶不上他了。特别是近来，自己的体力和精力都觉得衰弱了，这感觉尤为明显。

“就象这炉子一般，我一生中火势最旺的日子也将过完了……。”塚本慨然长叹。

火炉的燃料终于烧尽了，燃烧不充分发出的异臭在帐篷中迷漫。

“来人哪！”日野从帐篷口伸出头去喊。

这时，塚本忽然有了个好主意，兴许能行。

“风巢村用的什么燃料？你立刻让大屋去打听一下！”塚本又恢复了那副生来就毫无表情的严肃神态，对日野发出命令。

二

高户弥平从登山者口里听到，前面发生了雪崩，把通往风巢的路全封锁了，他只得重返山下。接连好几天气候恶劣，甚至连防雪的新山道遭到了大雪封锁，也没什么奇怪。有一封寄往风巢的信，这可是少有的新鲜事。不论是穷乡僻壤，还是海中孤岛，只要有邮件就得投送。这二十年来，就是弥平肩负着风巢地区的邮件投递。

风巢还在全盛时斯的当口，每天都有邮件。那时，他天天挎着邮袋跋涉在二十公里的山路上。有时候，他是幸福的天使；有时候，他成了报优的信差。但不管怎样，村里的孩子们总伫立在他上山的坡道边，等候他到来。有的来取定期出版的少年杂志，有的是在焦急地等待远方朋友的来信。即使无信可等的孩子也会盼着他的到来，弥平是通往外界的一扇窗。孩子们伴随着他走遍全村去送信，不时从他嘴里听到外部世界各种各样的新闻。

孩子们对远隔山峦那遥远城市的心憧憬，都是从弥平那儿得到的。也有