“先生，”他不抱希望地脱口而出，拳头击上椅子扶手，“生命为什么这么……这么……”
“他妈的可恶？”何顿提议道。
另外一人看来有一丝丝惊诧。“呃——对。”
“因为这往往是事实，龙尼。我一直以来也都这么想。”
“你？”
“对。只不过麻烦的性质不同。”
“听我说，先生，”龙尼猛瞧夹在他指间的香烟。他清清喉咙。“你认识桃乐丝·洛克吗？”
“我认识她很久了。”
“而且当然你也认识，”他的脸色暗下去，“马许先生？”
“嗯。”
“他们就在这里。在蓝色起居间。我刚开了门，不是故意要开，你知道，只是刚巧。他们正……”
他住了口。他把香烟摁熄在玻璃桌面上，怒气冲天地跳起来，开始在窗室外头踱步走。他压根没去想何顿懂不懂他讲的事，他只是很单纯地假设，就像老师面前的小学生，后者理当了解他要谈的任何话题。
“你瞧，先生，我就是搞不懂！”
“搞不懂什么？”
“如果我能搞懂桃乐丝看上他哪一点的话，”龙尼宣称道，两手耙过头发，“倒也还好。我是说，一个老得可以当她爸爸的男人！懂我意思吗？”
“你指的是桃乐丝跟——跟马许先生？”
“对，当然。听好了，”龙尼补充道，两手撑上椅背，突然摆出高高在上的轻蔑态度，“我觉得我自己应该还算世故。见多识广之类的。这种事也难免，是人性的一部分，要挡也挡不住。如果，”他焦躁地补充道，“你懂我意思的话？”
“嗯。我想我懂。”
“不过问题在，总要合乎情理吧！”龙尼犹豫起来，“就拿马许太太来说好了。过世的那位。”
何顿的脉搏猛烈跳动起来，虽然他仅止于继续研究他的烟头。
“马许太太怎样？”
“噢，她没问题。她搞外遇的话听好了，我倒不是说她搞过，她会选个跟她同龄的人——对，而且我觉得应该会比她大很多！可是——”他一挥手，把玛歌甩开——“可是桃乐丝不一样，你懂吧？
“桃乐丝属于不同层次。精神上，还有其他各方面，都跟所有人不一样。当然，我知道她和马许没有什么大家所谓的不当关系。”这个念头对龙尼来说，显然根本无法想像。单单想到就已经叫他倒足胃口慌忙闪避。
“那只不过