山顶

当我最初在亚利桑那州定居时，白山还是骑马人的世界。除了几条主要的道路，其他的道路都崎岖不平，不适合马车行驶。当时还没有汽车。而且此地范围太广阔，步行很不方便，甚至连牧羊人都需要骑马。排除汽车、马车和步行的人，这个名叫“山顶”的宽阔高原，成了骑马人独享的地域。牧羊人骑着马，牧牛人骑着马，林务官骑着马，猎人骑着马，甚至经常在边界出现的来历不明的人也骑着马，这些人构成了“山顶”活动的主体。对于现在的年轻人来说，很难想象交通工具是如何将人的层次分开的。

朝北走两天路程，可以到达一个铁路城镇，那里的情况截然不同，有大量的旅行方式供你选择：穿着皮鞋步行、骑毛驴、骑牧羊人的马、乘坐轻便的四轮马车、乘坐货运马车、坐低等的火车硬座或者坐高等的火车卧铺等。每一种旅行方式几乎都对应着一个社会阶层，每个阶层都有自己独特的方言，独特的服饰，独特的饮食习惯，光顾不同的酒吧。如果说他们之间有什么共同点，那么就是光临相同的杂货店，享受着亚利桑那州相同的空气和阳光。

如果你往南走，朝着白山进发，那么这些多种多样的旅行方式会一个个地被淘汰，最后，到达“山顶”高原，只有骑马者畅行无阻。

亨利·福特引起的革命，改变了旧日的面貌。而如今，飞机使得任何人都可以在天空中遨游。

在冬天，即便是骑马的人，也无法在“山顶”畅行。厚厚的积雪覆盖了整个山野，也覆盖了通往小峡谷的唯一路径。而五月时，每一个小峡谷里都轰隆隆流淌着带冰的急流。不过这为你登上山顶提供了可能——如果你敢骑着马在没过膝盖的泥泞中攀登半天。

每年春天，大家都会聚集在白山脚下的一个小村子里，举行一场赛马比赛，看谁能够最先骑马登上孤寂的山顶。我们当中许多人都参加过，却从来没有认真想过为什么要参加。据说，最先登上山顶的人会成为那一年的“风云人物”，身上散发出骑士光环。

山顶的春天与故事书中的描写相反，总是来得比较晚。虽然天气比较温暖，羊群已经在山顶活动，但总是有寒风不期而至。灰褐色的草原上，零星地点缀着冻得瑟瑟发抖的母羊和小羊，连快活的星鸦都缩起了身子。我很少见到比这更寒冷的场面。

夏天的天气变幻无常，就跟生活一样。即便是反应最迟钝的骑马者和他的马，也能深刻地感受到这一点。

在晴朗的早晨上山，你会有一种从马上跳下，在新鲜