亨利发现自己有些颤抖，不过这在意料之中，毕竟不是每一天都会经历……
他强迫自己镇定下来，走进房间。伊薇坐着研究他送的花束，一脸茫然。他不知道自己是不是犯了巨大的判断错误，而如果错了，他又该怎么从打击中恢复。
因为他对她的感情毋庸置疑，千真万确。相遇的第一眼，他就有点爱上她了。之后共度的时光见证了感情越来越深，到最后简直浓郁得像甘美的痛苦、珍贵的负担——每一天都需要见到她，哪怕只是陪在她身边、呼吸相同的空气。她有兴趣的东西他同样感到津津有味，她觉得好笑的东西也能把他逗乐。和她忙忙碌碌一天，他就觉得是自儿时以来最欢乐的日子。她将他幽灵年代的记忆擦拭干净，洗刷去他手上沾的鲜血。她使他完整，如同获得新生。对她的爱让他自己都感到惊奇，彷如一只珍稀的蝴蝶，色彩绚烂而热烈。
只不过，正像蝴蝶，它也可能轻易逃走飞远。
当然，亨利觉得她怀着相同的心意，不过是啊，正如哈姆雷特所说，难就难在这儿；他没法百分百确定。一同找寻圣器的日子里，两颗心越走越近，在他看来，友谊和相互吸引的种子迅速开花，变成他如今的爱意、这光辉的重生。可她呢？作为对他救命的报答，她赐了一吻，这事过去大概一个月了。他会不会想太多，那只相当于一个仓促的道谢？
划时代的王宫事件结束后不久，某天他发现她在书房。她一条腿垫在身下，躯干前倾坐着，胳膊支在桌面。这是他熟悉的姿势。他敢肯定，她见自己走进来时脸红了一下。
（还是同样的道理，她也说不定没有。）
他把自己那本空空如也的植物标本册摆在她面前的桌上，关注她的目光的走向：从自己原先在读的书，挪向了册子封面。
“植物标本册？”她说，“你是在给谁收集花么？”
“就是给自己，”他回答，“有人告诉我这算英式消遣。你知道每种花都有自己的花语吗？”
“大概听说过一些。”她说。
“你听说过太正常了。很不巧，我没什么时间去填满这本本子。”
“你要愿意让我帮忙，我肯定能找来一些标本。”
“那真是感激不尽。谢谢你，弗莱小姐。”
时间一周周过去，他俩捣鼓出了可观的花卉集锦，一边解读花中隐藏的信息，一边试图确认两人关系的定义。
“木犀草：你的品德更胜魅力。”这天她说，两人埋头于如今满满当