血的痕迹，形成斑驳的图案围绕着母亲。
母亲眼都不眨地盯着一个地方，除了偶尔因为有痰而咳嗽之外，一直沉默不语。她看的那个地方，徒然地存在于与我的视线稍微错开的空中。但是我已经习惯对着沉默讲话了，所以丝毫没有感到困惑。Z先生、“梗概教室”的听讲者们、J子女士全都是默然无语的，背诵俱乐部的先生也并没有关注我，新人奖投稿作品的梗概返还给我的只是订书机钉在封面上的声音。
现在所讲的这些真是亲自经历过的吗，会不会只是自己写的小说梗概呢。那不干净的围帘上映出的人们，真是来自外界吗，会不会只是自己内心编出来的剪影画呢。我渐渐已经分不清了。一笔一笔在十指指甲上画出水虿羽化的其实是自己吧，我担心地看了看双手，又看了看被子里面母亲的手，都是干干净净什么也没有画的指甲。
我压低了声音，保持着与母亲的沉默相匹配的音量。平静的湖面，即便只是投入一颗小石子，波纹也会传得很远。现在充斥母亲体内的沉默比任何内脏都具有实感，几乎与灵魂等重。如果把她抱起来，那两只胳膊感受到的就是这沉默的分量吧。我的声音被湖水一一吞噬，在水中漂荡，波纹已经消失，而它仍然向深不可测的水底坠落下去。
找遍整个医院，再也没有比母亲更安静的患者了。无论病得多么重的病人——因出血而意识不清，因腰痛而无法动弹——也达不到母亲那样的安静。她的喉咙长期屏息肌肉很硬，声带收缩枯竭，舌头躺在黑暗中太久似乎已经忘记怎么动弹。无论对着谁，都不会回答、附和或是抗议。不说梦话，不按呼叫钮，不会乱挥胳膊，不会随便乱走。不要说T城了，除了自己出生和出嫁的两个地方之外，她哪里也不知道，也从来没有坐过飞机。即便偶尔来女儿家还是小心翼翼的，打开玄关门时总是露出有些为难的表情，就好像提心吊胆地翻开女儿写的小说，想着“这到底有什么意义”。
回想和母亲最后一次交谈，愕然发现不知道是什么时候的事了。当母亲的病情日益严重不得不住院时，她很罕见地一天打了好几通电话。
“没事，其实也没什么事……”
母亲解释什么似的结巴着。
“就是，想打个电话。”
又装出开朗的口气补上一句。
那时母亲说话已经有点费力，单词都是一个一个有些迟钝地往外蹦出来的，再也没有半点我熟悉的样子。
“嗯，你身体怎么样？我还是那样。”
我不