路上跑。

“白川乡很远吧？”町野想起当时聪子也想去白川乡，也因为大雪封山没有去成，而是去了高山郊外的民俗村。

“因为还要往回绕，要花两倍以上的时间。”司机似乎在暗示车费也要加倍。

“往回绕？那晚上能到目的地吗？”

“今天不太堵车，也许用不了那么长时间。”町野突然想到不妨到白川乡去看看，白川乡以大家族制度的发祥地而闻名，也曾是平家落人（落人旧指战败的士兵。——译者注）的故乡。

想到白川乡是妻子曾经想去而没有去成的地方，町野感到好像已经追朔到了过去的终点。他站在终点上，摆脱了失去妻子的悲伤，重新振作起来。

汽车朝着新的目的地疾驶而去。离高山越来越远，来往的车辆一下子少了下来。因为不是节日，去白川乡的车也不多。

前面的坡度骤然增大，车速慢了下来。驶过高山的街市，远处可见一条蜿蜒的山脉。司机告诉说那是北阿尔斯山，山脉中央可见一座直耸云霄的山峰，那是“笠岳”。十几年前去民俗村的时候，曾为它的奇异姿态所感叹，但现在一点儿也想不起来了。

公路更加蜿蜒曲折，汽车在崎岖的山谷中缓缓而行。虽说已是晚秋时节，但山坳里的秋色正浓，散发出令人陶醉的气息，好像是在趁严冬来临之前的短暂时刻，把积攒的所有能量全部释放出去。

翻过几座山峰，汽车进入了山谷的深处。山中的村落时远时近，好像在和他们诉说着心中的悄悄话。一座巨大的水坝出现在前方。

“这是御母衣湖。”司机解说道。

町野听说过它的名字。据说为了建造这座水坝，400户居民的房屋被沉入湖底。看着湖中湛蓝的湖水，使人感到其中饱含着难以形容的凄怆。

“颜色很可怕吧。这是那些失去家园的人的悲愤之色。”司机说道。

“悲愤之色？怪不得呢！”

“也许是这个原因，没有人到这里来投水自杀。”

的确，湖面像死了一样沉静，湖水的颜色像是一块坚硬的绿色玻璃覆盖在湖的表面，即使跳下去也会被弹出来。

湖畔的小路弯弯曲曲通向远处，周围看不见一户住家。起伏的群山和碧蓝的天空映照在湖上，本应构成一幅美丽的图景，但此时却显得无比凄凉。即便是匆匆一过的游客，看到这充满悲恨的色彩也不能无动于衷。也许世界上再也找不到一个地方和这里一样，大自然的景象和人们的心理如此相似