秦放说刑炎是闷嘴儿葫芦, 刑炎对此完全不辩, 他确实没想说, 也没记得。他好多年没过生日了，如果不是司涂今天说的，刑炎根本就已经忘了。
韩小功替刑炎说了句话, 他抿了很浅的一口酒，笑了笑说：“过生日这个活动太……有人情了，但是我们没有人情。所以只有司涂的生日我们还过, 唯一一个人情就是他。”
他这句话说得过于现实, 让秦放不知道怎么接。
“活着已经很难了，”韩小功蜷腿坐在椅子上, 脚踩着椅子边，胳膊环着膝盖, 晃了晃手里的杯子，“我们厌世, 憎恨这个世界，难受的时候也憎恨自己活着，所以我们都不过生日, 我们讨厌这一天。”
他说的话可能有点偏激, 但没以他们的身份活过，所以也不用去判断他的话是对的还是错的。你不是别人，所以你不知道别人在哪一天，为了继续活着有多辛苦。
“要是没有司涂，可能我们早就散了。”韩小功又在杯口沾了沾唇, 看了眼司涂说，“他是我们几个的核心，因为他身上还有人气，他比我们都像人。”
他说话的时候没人出声，秦放是倾听者，其他人或许是默认了。韩小功平时也不说那么多话，可能是因为司涂起的头太适合说说过去了。
“所以司涂的生日一个都没落过。”韩小功举起杯子，跟司涂碰了一下，于是所有人都一起碰了个杯，韩小功看着司涂说，“我们恨自己活着，但是谢谢你活着。”
“我这么重要的吗？”司涂笑起来眼尾有一条浅浅的痕，不是因为年龄，是因为爱笑，他喝了杯底的酒，笑道，“那就不客气吧。”
确实像韩小功说的那样，秦放自己也感受到了，司涂就是他们几个的核心。因为司涂晕机他们就所有人都坐高铁，因为有人撬司涂的墙角，周斯明浑身怒火出去寻仇，也会聚在司涂的房子里，一起吃顿饭。换了其他任何一个人也没有这排面了，都各活各的，司涂的存在能让这几个人稍微软化一些。
吃完饭又坐着聊了会儿天，然后周斯明自己走了。秦放跟刑炎开车回，刑炎没喝多少酒，呼吸间也没有酒气。
车上没开暖风，秦放怕他喝了酒觉得热，这样稍微凉一点的温度他自己还觉得挺舒服的，他问刑炎：“冷吗？”
刑炎摇头说“不”。
之后俩人就没再说话，车上始终是安静的。直到车停在了刑炎宿舍楼下，刑炎下了车，秦放跟他说：“炎哥晚安。”
刑炎轻抬了抬