垫上。他的嘴张开着。我必须知道他为什么不动弹。他可能只是在装睡，待我走出视线以外才会行动。等到那时候，他就会冲过去打电话，通知酒店办公室。

随后，我又觉得这个念头很傻。他应该是直到傍晚才过来上班的，他不可能知道所有客人的长相。停车场坡道边的那条小径本来就是给人走的。现在将近凌晨四点了。不出一个小时，天就要放亮了。没有哪个酒店小偷会在这么晚的时候上门。

我径直朝那辆帕卡德轿车走去，透过车窗往里看他。车门关得死死的，所有的车窗都合上了。男人没有动弹。我伸手去抓车门把手，试着静悄悄地打开车门。他仍然一动不动。他看上去是一个肤色很浅的男人。他好像还在熟睡当中，甚至在我打开车门之前，我就能听见他的鼾声。随后，它扑面而来——一股如蜂蜜般甜美的上好大麻的浓重臭味。这家伙早就不省人事了，他正在宁静谷中神游，在那里，时间放缓，陷入停滞，整个世界是一片色彩和乐声。从现在开始的几个小时里，即使警察不过来抓捕他，把他雪藏起来，他也什么事都干不了。

我重新关好车门，走到那扇镶玻璃嵌板的门前。我穿过去，踏入一个空荡荡的小电梯间，脚下是坚硬的混凝土地板，面前是两扇空白无物的电梯门，在它们旁边，在更近处一堵厚重的房门外，就是消防楼梯。我推开门，开始爬楼。我爬得很慢。十二层楼加一层地下室，可是有不少级台阶呢。每经过一道防火门，我就记一次数，因为门上没有标楼层号码。它们又厚重又坚固，而且和台阶一样都是混凝土的灰色。等我拉开通往十二楼走廊的那道门，我已经汗流浃背，上气不接下气了。我小心翼翼地沿着走廊悄悄来到1224号房间的门前，试了一下门把手。它上着锁，但几乎立即就打开了，仿佛她一直在门后等着我。我进了门，走过她身边，重重地瘫倒在一张椅子里，等待呼吸平稳下来。这是一个宽敞通风的房间，带有法式落地窗，窗外便是阳台。那张双人床似乎有人睡过，或者也可能是故意弄成那样的。椅子上七零八落地挂着几件衣服，梳妆台上摆放着盥洗用品，另外还有行李。这个房间一天大概要二十块钱，单人住宿。

她将房门中的弹簧锁拧好。“有什么麻烦吗？”

“守夜人成了废物，连眼睛都不管用了。像小猫咪一样无害。”我从椅子里挣起身来，开始穿过客厅走向那扇法式落地窗。

“等一下！”她尖叫起来。我回头看看她。“没用的，”她说，“没有人能做到。”

我站在原地，